1973年11月的一个夜深，南京军区前哨伙同所里灯光刚熄，营长李和平却提笔写下一封乡信。纸上寥寥数字——“请救援五百元，准备成亲，念念办多礼面些。”信寄往北京西郊，收信东说念主是时任总政事部主任的李德生。不到旬日，复书抵达，铺开一看，短短百余字，却句句带刺：“军东说念主子弟要知艰辛，莫图虚荣，一分钱不批。”题名日历表明：1973年11月20日。

这封“拒款信”其后在李家兄妹间传阅多年，被看作父亲性情的缩影。期间上前推，1962年坚苦期间，李德生刚调入北京职责，家中却往往三餐无米。为填肚子，他领着孩子们到香山眼下开发种地。那年冬天，风大雪急，十三岁的李和平因为吃不饱在课堂里我晕。敦厚示知家永劫，李德生只说一句：“让孩子我方扛。”次日依旧天没亮就把女儿拉到地里刨土，红薯叶混着雪水嚼得满嘴冰渣。严厉到近乎尖刻，可李德生其后向警卫员说明注解：“干部要先教孩子守顺次，再讲父爱。”

李德生对“脱落化”忍无可忍，连孩子看场电影齐要严格管控。1965年暑假，儿童电影院放映苏联片《特别事件》，上、下两部票价共五毛。李和平在门口轮回溜达一个多小时，终究舍不得掏钱，回身去巷子口买了块两毛五的红糖月饼果腹。多年后提及此事，友东说念主讶异为何不向父亲多要几分，他苦笑：“不敢。”

往日征兵难，很多队伍缺员，上司条件干部子女带头投军。李和平初中毕业即报名投军，连里不少战友齐觉得这位军长令郎提干会很快，事实碰巧违犯。兵三年才入党，整整八年没离开班排；国防大学第一期遴荐，他的名字曾出刻下保举表上，却被李德生亲手划掉，原理只须一句：“先把下层摸透。”有东说念主玩笑：“军长对别东说念主松，对女儿铁。”这种“铁”，让李和胜仗到三十六岁才穿上校尉肩章，比同期慢了整整一轮。

再把眼神推到1979年，对越自保还击作战正酣。李和平率前指考核分队深刻老山土产货，几度受伤。2月，一个加急电报把他叫到昆明。李德生正在云南观望，父子对坐仅仅转眼交谈。宿将军递过半支煎过的旱烟，说念出几句警戒：“平地作战，口令不要长，暗号最佳用方言。”说罢便让女儿连夜返前哨。李和平心里显现，父亲顾忌显眼斗争引联念念到“非常防守”。

几十年间，李德生恒久保捏一风俗：办公桌上永恒堆满书。书里酌定的是战术、形而上学与天下地舆，演义少量。警卫员回忆，老领袖伏案画简笔舆图，边看边记，遭受病笃的章节会柔声念出来。李和平成年后才得知，父亲没在银行留入款，却购入两三万册典籍，每逢工资发下，必先付书账，再论家用。

再说回那场大要婚典。信被拒后，李和平并未再伸手。北京的祖母喜欢孩子，自作东张在崇文门老宅摆了仅一桌，碗筷七副，多的一副给赶来恭贺的老战友。新娘尤兢到场时，只见一双大红烛炬、一瓶北冰洋汽水、一壶花生米。婚后两口子搬回安徽“三区交壤”的营部坑说念，房顶常滴水，行李只须母亲寄来的两床棉被。有东说念主玩笑：“堂堂上将令郎成了连队‘最穷东说念主’。”李和平走马观花：“够睡就成。”

严格归严格，李德生在职责中却对战士慈祥入微。担任沈阳军区政委时刻，他跑遍东北边域近百个连队，亲笔批示措置官兵家属迁户、子女上学、旱厕纠正等枝节问题。一次，他到吉林某考核连暗访，发现连部电话坏了一周仍未修，坐窝把后勤部门施展东说念主叫来，就地申斥：“兵不怕苦，但怕没东说念摆布。”

1999年5月北约导弹落入南定约中国使馆，82岁乐龄的李德生正在病院作念复查。照拂拿来播送，听到音书的一瞬，老东说念主猛地坐起，声息沙哑却有劲：“好意思帝算什么，上甘岭他们不也败了！”陪护医师才知说念，这位鹤发老东说念主恰是往日施展上甘岭总体伙同的“隐身将军”。而关于自家子女，他从不谈往日的功劳。志愿军拍摄记载转眼，编导到家里找贵府，李和平掀起数柜纸片，愣是没看到一张父亲的自我表功便签。

关于外界评价“平允”或“古板”，李和平曾有一段回来：“父亲行事有两条线，一条是党和队伍的顺次，哪怕半步不差；另一条是本身条件，凡能内省，毫不适意。”有东说念主问他是否为儿时“受穷”耿耿在怀，他答得平安：“若往日真要到那五百元，当天只怕有勇气站在队伍里。”这一句，像极了李德生的行事风骨——用最朴素的阵势，为子女挡住虚荣与幸运的门槛，同期也为其后东说念主留住显现可鉴的表率。

2