1974岁首春，北京的风还透着寒意，摆脱军总病院的夜灯却一晚齐莫得熄过。牟善初涵养刚抵京不久，就被领进一间闲隙而严实的病房，“务必守住他，”接班顾问柔声指示。病床上躺着的恰是82岁的。当时，他的结及时只怕无，战友来到床边，要贴着耳喊他智商偶尔得回一声朦胧的恢复。牟善初把一谈家当齐扔进洽商室，夙兴昧旦地盯数据、翻外文良友，只求留下老帅的临了少量辉煌。

相接摸索近半月，医疗组发现刘伯承腹黑和血压尚算自若，简直毒手的是脑部神经断绝。国内惯例疗法完全用遍，截止有限。不得不说，这帮民众简直把国表里最新论文齐翻烂了，才在一篇不起眼的小样本论说中捕到灵感——微量激素聚拢高压氧。当有蓄意递到中央，批示仅一句话：“立即实施，并保险一切所需。”训导性诊疗张开后，刘伯承一刹能睁眼片霎，还能诀别东谈主影。牟善初悄悄松了语气，感叹一句“真撑住了”。

音讯传开，罗瑞卿和赶到病院，看见老战友不会语言，只剩执手的力气，两位昔日大将忍不住泪落。病房里莫得过剩寒暄，顾问齐退到门口，让他们把往时几十年的峥嵘交情留在千里默里。少顷探视后，刘伯承的病情再次趋稳，随后硬是倚着浮滑的意志又活了十二年。

时辰往回拨十六年。1958年9月，中央军委给刘伯承加了个“策略小组组长”的头衔。听上去风格，其实既无编制也无经费，典型“空衔”。成心旨有趣的是，老帅却把它当真事干。他走遍边防，翻完工事图纸，折腾完再下笔写论说：从天下容颜到单兵负荷，事无巨细。顾问们擅自玩笑：“司令员拿着放大镜盯舆图，别把剩下那只眼累废了。”刘伯承笑答：“我这‘编外顾问’无须给工资，亏不了国度。”

责任节拍频年青干部还狠。1963年北上查考时，他连夜查对铁路走向，第二天又跑镜泊湖，截止旧伤复发，头晕得坐不稳。同业军医劝停，他摆摆手：“边防第一，休息第二。”试想一下，一位双目几近失明的老东谈主，仍在为一条补给线有计划公里数，这股韧劲谁叛逆？

1965年春节，几位老顾问来他家贺年。客厅唯有两间房大，一套补丁沙发，一台14英寸瑕瑜电视机，排列节略到让东谈主心酸。见来宾呆住，汪更生轻声说谈：“大字还能认，一稔感情也还看得准。”刘伯承戴着旧毛线帽，一边执手一边叫得出每个东谈主的名字，还能准确说出对方当年在哪个科、哪个连。老部属擅自陈思：“这缅怀力比档案袋还管用。”说着说着，就谈到西藏雪大、牛粪难拾的问题。刘伯承一刹问钟泽民：“那里煤矿勘得奈何样？军需靠牛粪可不成。”一句话把来宾问愣，随后马上纪录，回京后关联地质部——这等于他想维的常态，琐事里总带着策略味。

1972年，左眼澈底失明，他自知时日未几，于是写给中共中央军委一份厚厚材料：从院校开拓到海空边防工事，条件密密匝匝。有东谈主劝他别再顾虑，他摇头：“还能想，就多写点儿，免得以后穷苦年青东谈主。”那封信，其后被总参列为洽商国防动员的迫切参考。

就在团结年，中央决定为他组建专门医疗保健组。周恩来三次到病房，叮咛“医养团结”；毛泽东得知后指令“以养为主”。可惜，终归抵不外岁月与旧伤类似。1973年底，老东谈主过问永恒入院。

与刘伯承关系最近的阿谁东谈主，是邓小平。两东谈主并肩多年，从太行到大别山，从平汉斗争到渡江作战，外界常说“刘邓难分”。晋冀鲁豫工夫，两家孩子在窑洞里玩闹，邓小平给男儿起名卡壳，干脆让刘伯承代劳。刘伯承摸着孩子脑袋，提笔写下“朴方”二字。卓琳喜得喜逐颜开，邓小平也乐呵地拍拍战友肩膀：“这个名好，孩子得像你一样朴实耿介。”

责任主谈主员其后回忆：严冬大雪，邓小平出征，刘伯承齐要走路送出好几里，边走边顶住“御寒、告戒、别冒昧”。邓小平返程，通常会先去司令员住处报吉祥。那是战友，亦然兄长，更是镜子。

1986年10月7日17时40分，刘伯承病逝于北京，长年九十四岁。音讯传来，邓小平千里默了很久，援笔写下《悼伯承》：“伯承久病，终于不治……他的在世，使我至为悲痛。”短短数语，莫得铺陈，却重若千钧。

十月十六日，东谈主民大礼堂尊严肃立，三千余东谈主黑纱胸前，一派隆重。邓小平驾驭悲哀会，胡耀邦宣读哀辞。灵堂四周摆满花圈，挽联上写着“超卓的无产阶层改进家、军事家”。当晚，很多老兵在寝室里点起一支烛炬，柔声念着司令员的名字。有东谈主说，刘伯承这一世用尽了血肉，换来的是戎行的脊梁；有东谈主说，他的离去，记号住一个神话期间的谢幕。

往后，军史学者洽商五十年代国防布局，很难绕开那几份由“编外顾问”签字的论说；边防换取员回溯作战预案，也常能看到刘伯承在页脚写下的手批。良友静静躺在那里，像老帅的声息，仍在耳边指示：备战不啻于武器，更在脑子与脚步。不得不说，这句话今天听来依旧不算陷落。

2